
A N T E C E D E N T E S  Y  O B S E R V A C I O N E S  A D I C I O N A L E S :  A  T E M P R A N A  
E D A D  F U Í  L L E V A D O  A L  H O S P I T A L  D O N D E  M I  M A D R E  D A B A  A  L U Z  A  
U N  H E R M A N O  S I E T E M E S I N O .  E L  R E C I É N  N A C I D O  V I V I Ó  S Ó L O  U N A S  
H O R A S  A L  I N T E R I O R  D E  U N A  I N C U B A D O R A .  M I  P A D R E  M E  P I D I Ó  Q U E  
M E  D E S P I D I E R A  C O N  U N  B E S O .  L A  S E N S A C I Ó N  F U E  L A  D E  E S T A R  
B E S A N D O  P L Á S T I C O  S U A V E .  C A S O  C O N T R A R I O ,  U N A  T Í A  A B U E L A  
E S T I R Ó  S U  C U E R P O  A  L O S  1 0 2  A Ñ O S ,  N U N C A  A N T E S  L A  V I  T A N  
C Ó M O D A .   P O L V O  Y  C E N I Z A S  E R A  E L  T Í T U L O  O R I G I N A L  D E  E S T E  
C O N J U N T O  D E  O B S E R V A C I O N E S .  L A S  I M Á G E N E S  H A N  S I D O  
P R O D U C I D A S  C A S I  E N  A U T O M Á T I C O ,  C O M O  E S T E  E J E R C I C I O  D E  
E S C R I T U R A .     
 
 
T O D O S  L O S  D Í A S  B U S C A B A  E X C E S I V A M E N T E  A  M I  P A D R E  P O R  
T E L É F O N O .  T E N Í A  A  D I A R I O  L A  S E N S A C I Ó N  D E  Q U E  A L G O  L E  
P A S A R Í A .  I M A G I N A B A  A L G Ú N  A C C I D E N T E ,  R O B O  O  A S E S I N A T O .  
F I N A L M E N T E ,  H A C E  A P E N A S  U N O S  A Ñ O S  L O  E N C O N T R É ,  Y A  
I N M Ó V I L ,  E N  U N A  S A L A  D E  U R G E N C I A S  C O N  U N  T U B O  R E S P I R A T O R I O  
A T R A V E S Á N D O L E  B O C A  Y  G A R G A N T A ,  C O N  L A  Q U I J A D A  A L  A I R E ,  
D E S C U B I E R T A  C O M O  L A  D E  U N  A N I M A L  E N  S U  T R A M P A .  C O N  E L  
T I E M P O  D E S A R R O L L É  L A  C O S T U M B R E  D E  M I R A R  P O R T A D A S  D E  N O T A  
R O J A  P A R A  C E R C I O R A R M E  D E  Q U E  N I N G Ú N  S E R  Q U E R I D O  
E S T U V I E S E  E N  P R I M E R A  P L A N A .  E L  A Ñ O  P A S A D O  U N A  A L U M N A  F U E  
A S E S I N A D A  P O R  S U  N O V I O .  A  L A  M A Ñ A N A  S I G U I E N T E  M E  A C E R Q U É  A  
L A  P R E N S A  Y  N O  P U D E  S O S T E N E R  L A  M I R A D A .  T E M O R  
M A T E R I A L I Z A D O .  D O L O R  E N  E L  P E C H O .   
 
 
D O L O R  E N  E L  P E C H O  P U D O  H A B E R  S I D O  O T R O  T Í T U L O .  I G N O R A M O S  
D E  Q U É  E S T A M O S  H E C H O S .  P O D E M O S  H A C E R  J A B Ó N  D E  N O S O T R O S  
M I S M O S .  T O D O  E S T O  T I E N E  Q U E  V E R  C O N  E L L O .  D E  U N O S  A Ñ O S  A  
L A  F E C H A  T R A M I T O  P E R M I S O S  P A R A  E N T R A R  A  F Á B R I C A S .  S I E N T O  
U N A  F U E R T E  A T R A C C I Ó N  P O R  C O N T E M P L A R  M Á Q U I N A S .  L A  M A T E R I A  
C O N  L A  Q U E  E S T A M O S  H E C H O S  S E  E R O S I O N A .  E L  C U E R P O  E S T Á  
S I E M P R E  E X P U E S T O  A L  R O C E  C O N  O T R O S  C U E R P O S .  P O D E M O S  
L I T E R A L M E N T E  P I S O T E A R N O S .  H A C E R  D E  N O S O T R O S  M E R M A  O  
D E S P E R D I C I O .  
 
 
T A N T O  F L A S H  L E  P O N E  L O S  O J O S  L L O R O S O S  A  L A  G E N T E .  A L  
P R I N C I P I O  E N C O N T R A B A  P E R S O N A S  E N  L A  C A L L E  Y  L A S  I N V I T A B A  
A L  E S T U D I O .  D E S P U É S  M E D I A N T E  A N U N C I O S  E N  E L  P E R I Ó D I C O  
H A C I A  C A S T I N G .  L O S  R E T R A T A B A  D E S N U D O S ,  S E M I D E S N U D O S  O  
V E S T I D O S  C O N  R O P A  N E G R A .  S E S I O N E S  D E  U N A S  T R E S C I E N T A S  
F O T O S .  I N I C I Á B A M O S  S I E M P R E  D E  F R E N T E  H A S T A  L L E G A R  A  U N  
P E R F I L  Y  L U E G O  A L  O T R O .  E L  A C T O  E V O C A  U N  S O M E T I M I E N T O  
A U T O R I T A R I O .  U N  R E G I S T R O  D E  D E S E M P L E A D O S  Y  S U B E M P L E A D O S  
D I S P U E S T O S  A  M O S T R A R S E  P O R  U N A  R E M U N E R A C I Ó N  E C O N Ó M I C A .  
U N  G E S T O  C A P I T A L I S T A  A L  E S T I L O  D E L  R U S O  M I H A I L O V .  L O S  
Ú L T I M O S  A Ñ O S  H E  T E N I D O  U N  S U E Ñ O  R E C U R R E N T E :  H A M B R E ,  
E S C A S E Z ,  C O N T R O L  S O C I A L ,  C O N C E N T R A C I Ó N  D E  P E R S O N A S ,  
G U E R R A  C I V I L  Y  V I O L E N C I A .   
 
 
U N O  D E  L O S  R E T R A T A D O S  E S  C O N T R A T A D O  R E G U L A R M E N T E  P O R  
L A B O R A T O R I O S  D E  L A  I N D U S T R I A  M É D I C A .  S U  T R A B A J O  C O N S I S T E  
E N  I N G E R I R  P A S T I L L A S  Y  H A C E R S E  A N Á L I S I S  C L Í N I C O S  A N T E S  D E  
Q U E  E L  M E D I C A M E N T O  S A L G A  A L  M E R C A D O .  D E J A R S E  O B S E R V A R  
P O R  T R A N S N A C I O N A L E S  E S  S E G U R A M E N T E  M Á S  R E D I T U A B L E  Q U E  
P O S A R  S I N  C A M I S A .  L O  M E J O R  P A G A D O  S O N  L O S  A N T I D E P R E S I V O S .  
A  E S T E  H O M B R E  N O  S E  L E  M I R A B A  M U Y  F E L I Z .   
 



 
E N  L A  H I S T O R I A  D E  L A  C L Í N I C A ,  L O S  H O S P I T A L E S  F U N G E N  C O M O  
C E N T R O S  D E  C O N T R O L  Y  A I S L A M I E N T O .  E L  D O C T O R  E S C U D E R O ,  
E S P E C I A L I S T A  E N  G L Á N D U L A S ,  M E  F A C I L I T Ó  E L  A C C E S O  A  U N O  D E  
S U S  I N T E R N O S .  L A S  F O T O S  E S T Á N  P R O H I B I D A S .  E L  H O M B R E  
V O L U P T U O S O  P O S A  S E R E N O .  O T R O ,  D I E Z  V E C E S  O P E R A D O  D E L  
R O S T R O ,  S O L Í A  V I V I R  P E R M A N E N T E M E N T E  D E N T R O  D E  U N  
A U T O M Ó V I L ,  U N A  E S P E C I E  D E  E X I L I O  S O C I A L  V O L U N T A R I O .  H O Y  E L  
C A R R O  Y A  N O  E S T Á ,  E L  H O M B R E  T A M P O C O .  A  L O S  A U T O M Ó V I L E S  S E  
L E S  D E S M E N U Z A  Y  S E  L E S  V E N D E  E N  A U T O P A R T E S .   
 
E L  T E D I O  A L  I N T E R I O R  D E  U N A  A M B U L A N C I A  S I N  H E R I D O S  P R O D U C E  
S U E Ñ O S .  P A D R E  G O L P E A  A  S U  H I J O .  N I Ñ A  D E  H U E S O S  R O T O S .  
T A X I S T A  N O  V O L V E R Á  A  C A M I N A R .  E L  A L C O H O L  O T O R G A  U N A  
F U E R Z A  S I N I E S T R A .  E N  L O S  D I A R I O S  H A Y  S I E M P R E  F O T O S  D E  T O D O  
E S T O .  U N  E B R I O ,  B A L A  E N T E R R A D A ,  S E  L E V A N T A  A  C O M B A T I R  A L  
P A R A M É D I C O  C O M O  S I  É L  L E  H U B I E R A  P E R F O R A D O  L A  E S P A L D A .  
L O S  O B R E R O S  Y A  N O  M U E R E N  E N  L A S  H U E L G A S .  L A  S O L E D A D  S E  
E N G R A N D E C E  E N  U N A  A M B U L A N C I A  S I N  H E R I D O S .  
 
E S T E  A Ñ O  A L C A N C É  L O S  4 3 .  N Ú M E R O  S I M B Ó L I C O .  S E G U I D O  M E  
D U E L E  E L  E S T Ó M A G O ,  P E R O  A Ú N  T E N G O  F U E R Z A .  E L  D Í A  D E  M I  
C U M P L E A Ñ O S  T R A B A J É  T O D O  E L  D Í A .  A L G U I E N  M E  R E G A L Ó  U N  
A R C H I V O  C O N  C A S O S  C L Í N I C O S  D E L  P A S A D O .  M E  A L E G R Ó  
R E C I B I R L O .  E N  A L G U N O  D E  E S T O S  M U R O S ,  U N A  P A R E J A  D E  
T R A B A J A D O R E S  D E  L I M P I E Z A  S E  A B R A Z A  S I N  G A N A S .  E N  L A  M I R A D A  
D E  E L L A  N O  H A Y  E S P E R A N Z A .  A L  F I N A L ,  A L G U I E N  T E N D R Á  Q U E  
L E V A N T A R  E L  P O L V O .  
 
S O B R E  L A  R E S I S T E N C I A  D E  L O S  C U E R P O S  E S  E L  Ú L T I M O  T Í T U L O  D E  
E S T E  E N S A Y O .  M I  N O M B R E :  J O S É  L U I S  C U E V A S ,  H I J O  D E  A L F O N S O  Y  
M A R G A R I T A ,  M E X I C A N O ,  H O M Ó N I M O  D E L  A U T O R  D E  L A  G I G A N T A ,  N O  
C O N F U N D I R .  A L  I N T E R I O R  D E  E S T E  R E C I N T O ,  U N A  I M A G E N  S E  
I N S P I R A  E N  A Q U E L L A  E S C U L T U R A  D E  C U E R P O  I N V U L N E R A B L E .  
 
 
 
A  M I  H E R M A N O  A L F O N S O ,  Q U I E N  E N  L A  I N F A N C I A  M E  I N D U J O  A L  
M U N D O  D E  L A S  I M Á G E N E S .  
 
 
 
 


