

**ANTECEDENTES Y OBSERVACIONES ADICIONALES:** A TEMPRANA EDAD FUÍ LLEVADO AL HOSPITAL DONDE MI MADRE DABA A LUZ A UN HERMANO SIETEMESINO. EL RECIÉN NACIDO VIVIÓ SÓLO UNAS HORAS AL INTERIOR DE UNA INCUBADORA. MI PADRE ME PIDIÓ QUE ME DESPIDIERA CON UN BESO. LA SENSACIÓN FUE LA DE ESTAR BESANDO PLÁSTICO SUAVE. CASO CONTRARIO, UNA TÍA ABUELA ESTIRÓ SU CUERPO A LOS 102 AÑOS, NUNCA ANTES LA VI TAN CÓMODA. *POLVO Y CENIZAS* ERA EL TÍTULO ORIGINAL DE ESTE CONJUNTO DE OBSERVACIONES. LAS IMÁGENES HAN SIDO PRODUCIDAS CASI EN AUTOMÁTICO, COMO ESTE EJERCICIO DE ESCRITURA.

TODOS LOS DÍAS BUSCABA EXCESIVAMENTE A MI PADRE POR TELÉFONO. TENÍA A DIARIO LA SENSACIÓN DE QUE ALGO LE PASARÍA. IMAGINABA ALGÚN ACCIDENTE, ROBO O ASESINATO. FINALMENTE, HACE APENAS UNOS AÑOS LO ENCONTRÉ, YA INMÓVIL, EN UNA SALA DE URGENCIAS CON UN TUBO RESPIRATORIO ATRAVESÁNDOLE BOCA Y GARGANTA, CON LA QUIJADA AL AIRE, DESCUBIERTA COMO LA DE UN ANIMAL EN SU TRAMPA. CON EL TIEMPO DESARROLLÉ LA COSTUMBRE DE MIRAR PORTADAS DE NOTA ROJA PARA CERCIORARME DE QUE NINGÚN SER QUERIDO ESTUVIESE EN PRIMERA PLANA. EL AÑO PASADO UNA ALUMNA FUE ASESINADA POR SU NOVIO. A LA MAÑANA SIGUIENTE ME ACERQUÉ A LA PRENSA Y NO PUDE SOSTENER LA MIRADA. TEMOR MATERIALIZADO. DOLOR EN EL PECHO.

*DOLOR EN EL PECHO* PUDO HABER SIDO OTRO TÍTULO. IGNORAMOS DE QUÉ ESTAMOS HECHOS. PODEMOS HACER JABÓN DE NOSOTROS MISMOS. TODO ESTO TIENE QUE VER CON ELLO. DE UNOS AÑOS A LA FECHA TRAMITO PERMISOS PARA ENTRAR A FÁBRICAS. SIENTO UNA FUERTE ATRACCIÓN POR CONTEMPLAR MÁQUINAS. LA MATERIA CON LA QUE ESTAMOS HECHOS SE EROSIONA. EL CUERPO ESTÁ SIEMPRE EXPUESTO AL ROCE CON OTROS CUERPOS. PODEMOS LITERALMENTE PISOTEARNOS. HACER DE NOSOTROS MERMA O DESPERDICIO.

TANTO FLASH LE PONE LOS OJOS LLOROSOS A LA GENTE. AL PRINCIPIO ENCONTRABA PERSONAS EN LA CALLE Y LAS INVITABA AL ESTUDIO. DESPUÉS MEDIANTE ANUNCIOS EN EL PERIÓDICO HACIA CASTING. LOS RETRATABA DESNUDOS, SEMIDESNUDOS O VESTIDOS CON ROPA NEGRA. SESIONES DE UNAS TRESCIENTAS FOTOS. INICIÁBAMOS SIEMPRE DE FRENTE HASTA LLEGAR A UN PERFIL Y LUEGO AL OTRO. EL ACTO EVOCA UN SOMETIMIENTO AUTORITARIO. UN REGISTRO DE DESEMPLEADOS Y SUBEMPLEADOS DISPUESTOS A MOSTRARSE POR UNA REMUNERACIÓN ECONÓMICA. UN GESTO CAPITALISTA AL ESTILO DEL RUSSO *MIHAILOV*. LOS ÚLTIMOS AÑOS HE TENIDO UN SUEÑO RECURRENTE: HAMBRE, ESCASEZ, CONTROL SOCIAL, CONCENTRACIÓN DE PERSONAS, GUERRA CIVIL Y VIOLENCIA.

UNO DE LOS RETRATADOS ES CONTRATADO REGULARMENTE POR LABORATORIOS DE LA INDUSTRIA MÉDICA. SU TRABAJO CONSISTE EN INGERIR PASTILLAS Y HACERSE ANÁLISIS CLÍNICOS ANTES DE QUE EL MEDICAMENTO SALGA AL MERCADO. DEJARSE OBSERVAR POR TRANSNACIONALES ES SEGURAMENTE MÁS REDITUABLE QUE POSAR SIN CAMISA. LO MEJOR PAGADO SON LOS ANTIDEPRESIVOS. A ESTE HOMBRE NO SE LE MIRABA MUY FELIZ.

EN LA HISTORIA DE LA CLÍNICA, LOS HOSPITALES FUNGEN COMO CENTROS DE CONTROL Y AISLAMIENTO. EL DOCTOR ESCUDERO, ESPECIALISTA EN GLÁNDULAS, ME FACILITÓ EL ACCESO A UNO DE SUS INTERNOS. LAS FOTOS ESTÁN PROHIBIDAS. EL HOMBRE VOLUPTUOSO POSA SERENO. OTRO, DIEZ VECES OPERADO DEL ROSTRO, SOLÍA VIVIR PERMANENTEMENTE DENTRO DE UN AUTOMÓVIL, UNA ESPECIE DE EXILIO SOCIAL VOLUNTARIO. HOY EL CARRO YA NO ESTÁ, EL HOMBRE TAMPOCO. A LOS AUTOMÓVILES SE LES DESMENUZA Y SE LES VENDE EN AUTOPARTES.

EL TEDIO AL INTERIOR DE UNA AMBULANCIA SIN HERIDOS PRODUCE SUEÑOS. PADRE GOLPEA A SU HIJO. NIÑA DE HUESOS ROTOS. TAXISTA NO VOLVERÁ A CAMINAR. EL ALCOHOL OTORGA UNA FUERZA SINIESTRA. EN LOS DIARIOS HAY SIEMPRE FOTOS DE TODO ESTO. UN EBRIO, BALA ENTERRADA, SE LEVANTA A COMBATIR AL PARAMÉDICO COMO SI ÉL LE HUBIERA PERFORADO LA ESPALDA. LOS OBREROS YA NO MUEREN EN LAS HUELGAS. LA SOLEDAD SE ENGRANDECE EN UNA AMBULANCIA SIN HERIDOS.

ESTE AÑO ALCANCÉ LOS 43. NÚMERO SIMBÓLICO. SEGUIDO ME DUELE EL ESTÓMAGO, PERO AÚN TENGO FUERZA. EL DÍA DE MI CUMPLEAÑOS TRABAJÉ TODO EL DÍA. ALGUIEN ME REGALÓ UN ARCHIVO CON CASOS CLÍNICOS DEL PASADO. ME ALEGRÓ RECIBIRLO. EN ALGUNO DE ESTOS MUROS, UNA PAREJA DE TRABAJADORES DE LIMPIEZA SE ABRAZA SIN GANAS. EN LA MIRADA DE ELLA NO HAY ESPERANZA. AL FINAL, ALGUIEN TENDRÁ QUE LEVANTAR EL POLVO.

**SOBRE LA RESISTENCIA DE LOS CUERPOS** ES EL ÚLTIMO TÍTULO DE ESTE ENSAYO. MI NOMBRE: JOSÉ LUIS CUEVAS, HIJO DE ALFONSO Y MARGARITA, MEXICANO, HOMÓNIMO DEL AUTOR DE *LA GIGANTA*, NO CONFUNDIR. AL INTERIOR DE ESTE RECINTO, UNA IMAGEN SE INSPIRA EN AQUELLA ESCULTURA DE CUERPO INVULNERABLE.

A MI HERMANO ALFONSO, QUIEN EN LA INFANCIA ME INDUJO AL MUNDO DE LAS IMÁGENES.

---